苍明看见了封染墨问名字的那一幕，也看见了他站在车窗前看那张新脸的样子。

“你认识他？”苍明问。

“不认识。”

“那为什么要问他的名字？”

封染墨没有回答。

他总不能说“我怕他被人忘记”。

这句话说出来太矫情了。

所以他沉默。

苍明没有继续问。

但他不信。

他以为封染墨在说谎，以为林远是他认识的人，只是他不想说。

他以为封染墨在难过，只是他忍着。

苍明没有再说话。

他站在封染墨身后，距离不到一步。

等。

等封染墨说真话，或者等他什么都不说。

封染墨什么都没有说。

车轮碾过铁轨。

咔嗒，咔嗒，咔嗒。

节奏没有变，声音没有变。

只有车窗上的脸在一张一张地增加。

封染墨躺在上铺，盯着天花板。

日光灯还是那么亮，灯管里的暗红色液体还是那么慢悠悠地游来游去。

墨绿色的漆面光滑，能照出模糊的倒影。

他看见自己的轮廓——没有表情。

和他看过的那些车窗上的脸一样。

他在心里过了一遍那些名字。

林远，赵迟，孙晓，李安。

四个名字，四张脸。

还有第五个下车的人，他没有问名字，那个人也没有说。

他只记得那张脸——中年男人，头发花白，脸上有一道旧伤疤。

不是雷昂，雷昂的伤疤是从额头到下巴，这个人的是从左颧骨到右下颌。

他在脑子里把那张脸归档了。

没有名字，只有脸。

脸也会被记住。

苍明在下铺翻了个身。

床板吱嘎了一声。

封染墨听见他的呼吸声变轻了，轻到几乎听不见。

不是睡着了，是在听。

听封染墨的呼吸，听他的心跳，听他有没有在做噩梦。

封染墨的呼吸是均匀的，心跳是平稳的。

苍明听了一会儿，呼吸恢复了正常。

封染墨没有睡。

他在等苍明睡熟。

等了大约二十分钟。

苍明的呼吸沉了，心跳慢了，身体放松了。

封染墨从上铺翻下来，脚踩在地板上，没有声音。

他走到窗前，把脸贴在玻璃上。

玻璃是凉的，是被什么东西从另一面焐出来的温度。

他看见了。

不是一张脸，是很多张。

它们挤在一起，有的在笑，有的在哭，有的面无表情，有的面目狰狞。

它们的嘴唇在动，在说什么。

没有声音。

他在那些声音里找林远。

没有找到。

他的脸在，但他的嘴唇没有动。

他闭着眼睛，像睡着了。

他又找赵迟、孙晓、李安。

赵迟的眼睛是睁开的，嘴唇在动，但说的不是“我叫赵迟”，是“我下错了”。

孙晓的眼睛是闭着的，嘴唇不动。

李安的眼睛是睁开的，嘴唇在动，说的是“快跑”。

封染墨看了几秒，转身走回铺位，爬回上铺，躺下。

车轮碾过铁轨，咔嗒，咔嗒，咔嗒。

他在心里过了一遍那些名字。

十一个。

十一个人下车了。

十一个名字。

十一个人变成了车窗上的脸。

还有三十九个。

三十九个人还在车上。

包括他，包括苍明。

他闭上眼睛，听着车轮的声音，数着自己的心跳。

咚，咚，咚。

节奏没有变，声音没有变。

他数着数着，沉了下去。

第五站过后，列车停了很久。

不是几分钟，是几个小时。

车轮不响了，车身不晃了，日光灯里的暗红色液体也凝固在灯管中央。

封染墨躺在上铺，盯着那些凝住的液体。

之前它们游来游去的时候，至少说明列车还在运转。

现在停了，像心脏停止了跳动。

广播没有报站。

车门没有开。

整列列车悬在黑暗中，像一个被挂在半空中的铁盒子。

封染墨坐起来。

苍明在下铺，背靠着墙壁，面朝着门。

他早就醒了，或者说他根本没有睡。

封染墨从铺位上翻下去的时候，他的目光跟着移动。

“餐车。”封染墨说。