她不知道。

她只知道她不想喝。

剧场在催她。

不是声音——是压迫感，从四面八方挤过来。

她的膝盖弯了，腰弯了，整个人像一张被拉满的弓。

手指攥紧了酒杯，杯壁在掌心留下两道红印。

她喝了。

不是自己想喝，是剧场按着她喝的。

酒灌进嘴里，甜的，太甜了，甜到发苦，像一口融化的糖浆。

她咽下去了。

剧本要求她说“这酒好甜”。

她说了。

但她说的不是这一句。

“我不跑了。”

四个字。

不是剧本里的台词。

工作人员翻了翻剧本，没有找到这四个字。

它们没有纠正她——重要的是她说了一句话，而不是说了什么话。

剧场允许了。

林婉儿把酒杯放回桌子上，杯底碰到桌面，发出一声轻响。

手指从杯壁上滑落。

她转过身，面朝观众席。

影子坐得笔直，黑洞洞的眼眶对着她，在等她倒下。

她倒下了。

膝盖先弯，然后是腰，然后是脖子。

她跪在地上，双手撑住地板，头低垂着，长发垂到地面。

没有哭，没有叫，没有喘。

只是跪在那里，像一尊被人遗忘了的雕像。

呼吸越来越慢，越来越浅。

嘴唇从粉红变成白，从白变成灰。

眼睛还睁着，看着地板上的划痕。

封染墨站在舞台高处，楼梯的顶端。

他没有看林婉儿——他在看观众席。

影子在鼓掌，空洞的，整齐的，庆祝侍女的死亡。

林婉儿死了。

她改写了剧本——把“这酒好甜”改成了“我不跑了”。

剧场允许了。

但她的死亡节点没有变。

她还是死在了第一幕。

封染墨听见掌声，没有回头。

他在想——林婉儿在赤色学院被解剖学老师折磨的时候，也是这样躺着的。

她没有哭。

现在她也没有哭。

她笑了。

不是苦笑，是真的笑。

她躺在舞台地板上，手朝上，脸朝下，长发散落一地。

嘴角是弯的。

封染墨看见了。

他的手指在袖子里攥了一下，然后松开了。

他不能动。

他只能看着。

观众席上的掌声停了。

影子坐回去了。

林婉儿还躺在那儿。

没有人来收她的尸体。

她是按剧本死的——剧本写她死，她就死了。

剧本不需要收尸。

下一场演出开始之前，工作人员会把她的尸体拖走。

下一批玩家不会知道这里曾经躺过一个女人。

她叫林婉儿。

赵刚死的时候还有人收。

没有人来收林婉儿。

没有人给她阖眼。

封染墨记住了。

他看见她的嘴角弯了。

他在赤色学院见过她第一次笑——林婉儿被抬上讲台，四肢扭曲，骨头被抽出来，她没有哭，也没有笑。

她的表情是空的，和他的表情一样空。

那是他第一次注意到她。

后来他和她说过话——在赤色学院的教室里，他说：“会很疼，但你能活下来。”

她说了“谢谢”。

那是他最后一次和她说话。

她没有活下来。

她活到了游乐园，活到了镜中医院，活到了永眠列车。

她在深渊剧场死了。

她喝了毒酒，说了“我不跑了”，然后倒下了。

她终于不用再跑了。

幕布开始合拢。

暗红色布料从两侧向中间滑行，挡住舞台，挡住桌子，挡住酒杯，挡住林婉儿的尸体。

观众席上的影子站起来鼓掌。

掌声在空荡荡的剧场里回荡，然后消失。

封染墨从楼梯上走下来。

铁踏板在他体重下发出一声接一声的闷响。

苍明跟在他身后。

两个人走过过道，走过幕布，走过衣架。

封染墨走进化妆间，在椅子上坐下。

苍明站在他身后，靠着墙。

靠得稍微近了一些。

两个人都没有说话。

第四幕的幕布拉开了。

这一次不是猛地弹开，而是慢慢地开——慢到观众席上的影子开始不安地挪动。

它们的身体在座位上扭来扭去，半透明的